Las mujeres inmigrantes italianas y francesas se establecen en Luján de Cuyo, un pueblo de la provincia de Mendoza, donde escasez, dolores, amor y calumnias van entretejiendo las vidas de estos personajes que forjaron gran parte de la nueva etnia argentina en los principios del siglo XX. A través de la historia de Pierina, siempre sentada a la máquina de coser como a una cadena perpetua, se revela un mundo esencial y a su vez complejo, que se convierte en el duro universo desde el cual la lejana Europa se vuelve, poco a poco, un espejismo cada vez más ajeno y lejano.